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UOMINI DI PAROLA

Di Igor Della Libera

Mark giro lentamente la chiave come se anche quel semplice gesto lo affaticasse. Aveva ancora
nelle gambe e soprattutto nella mente la bruciante sconfitta a calcetto. Per quanto si sforzasse
non riusciva a dimenticare quella palla che gli era passata davanti senza che lui riuscisse a
prenderla.

Non dimenticava nemmeno le urla dell'allenatore e il suo vorticare delle mani quando cercava,
cambiando posizione ai giocatori, di riportare in pareggio la gara. Ma la cosa che pil lo
tormentava, era I'impietoso scorrere dei numeri sul tabellone luminoso. Dal possibile pareggio si
era passati all'umiliante sconfitta.

Riviveva ogni goal come una staffilata nella carne. Chiuse la porta alle spalle lasciando vicino alle
scale la borsa. Ando in cucina come uno zombie, con le braccia ciondolanti e lo sguardo puntato
sul frigo. Pensava di essere solo in casa, invece ad accoglierlo fu la voce del padre. Tradiva tristezza
e sconcerto. Tremava come non aveva mai fatto. Era li seduto su una sedia con le mani intorno ad
un bicchiere di liquore. Incrocio il suo sguardo e capi che aveva qualcosa di importante da dirgli.
-Papa...- lo anticipo.

-Mark siediti devo parlarti.- disse I'uomo in cui capelli sembravano ingrigirsi ogni secondo di piu.

Gli occhi si socchiusero per un attimo, allungo la mano verso quella del figlio. Il gesto anticipo le
parole. Uscirono tutte insieme, ma anche cosi non fecero certo meno male.

-Mark tu non sei mio figlio.
Mark rimase un attimo interdetto e poi allontano la mano da quella del padre.

-Ti sei rimesso a bere.



-L'ho fatto quando oggi ho saputo la verita.

-E chi te I'avrebbe detto? C'é stato uno scambio all'ospedale? Vengo da un mondo alieno
morente?- provo la via dello scherzo, ma Mark era il primo a non credere che lo fosse.

-Sono venuti due uomini in ufficio. Avevano distintivi del governo. Mi hanno detto che tu
appartieni a loro.

-Papa ti rendi conto che quello che dici sembra la brutta trama di un film.
-Ma é la verita.
-E quando dovrebbero venire a prendermi?- virgoletto le parole con le dita.

-Sono gia qui.- disse il padre con un filo di voce. Aveva pensato a mille modi per salvare suo “figlio”
ma non aveva avuto il coraggio di metterne in pratica uno. La porta che dava sul giardino si apri e
la luce fu oscurata dalle masse di due uomini del governo. Completi impeccabili, occhiali neri a
specchio.

-Mark devi venire con noi.- dissero iniziando ad avvicinarsi.

-Chi siete? E' uno scherzo vero? Non esistono persone come voi nella vita reale, il governo fa
schifo, ma non veste la gente come uomini in nero.

Lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono fuori sotto lo sguardo del padre che come unica
risposta alla tragedia porto il bicchiere alla bocca.

* %k %k

Il rumore delle onde che sbattevano contro la costa rocciosa accompagno Johnny Blaze fino al faro
che dominava dall'alto I'insenatura di Cape Perpetua. Da li la vista era se possibile ancora piu
incredibile. Lo sguardo spaziava sul mare che vicino alla costa passava dall'azzurro ad un bianco
spumoso.

Alle sue spalle il faro, una costruzione gialla con in cima un pennacchio di legno rosso. Il riflesso del
sole rimbalzava sul cannocchiale che spuntava da un punto della ringhiera. Era chiuso e non
sembrava esserci nessuno li intorno per aprigli la porta. Si sedette su una roccia piatta e rimase a
fissare I'oceano.

Non era li perché lo spirito nella sua testa gli aveva detto di andare. Aveva incontrato le indicazioni
per Yachats quasi per caso. Allo stesso modo aveva preso la strada che I'aveva portato in questo
angolo di paradiso.



Non si era fermato in paese. Era stato attirato li, dal mare. Lui € sempre stato un uomo di terra, ma
aveva bisogno di un luogo per stare solo con stesso, per sentire un vento fresco, una brezza gentile
sul viso e non quello secco che portava sabbia e caldo con se. Voleva toccare qualcosa che non
fosse il cuoio della sua moto o I'asfalto su cui aveva corso per diverse miglia dopo la tragica
avventura di Twin Falls.

| soli suoni che interrompevano la quiete erano i versi di alcuni gabbiani. Stavano in cielo, macchie
bianche che poi scendevano, fulminee. Radenti I'acqua affondavano il becco tornando nell'aria con
le loro prede.

Si distese sull'erba con le mani dietro la nuca a fissare il sole un po' protetto dalle nuvole. Era
comunque una giornata calda. Tutto era perfetto. Troppo. Chiuse gli occhi, ma subito qualcosa
turbo il suo sonno. L'ombra di un essere con la testa quadrata. Aveva grandi mani grigie con cui lo
scosse. Blaze si riprese, ma non si trovo addosso degli occhi o uno sguardo perché la creatura non
aveva faccia, solo una superficie piatta. Indietreggio prima che |'essere parlasse.

-Stai calmo non posso farti del male, sono un parto della tua mente. Sta cercando di farti ricordare
cos'e successo. Nel mondo del mio signore e padrone Dormammu sono un senza mente, ma qui
nella dimensione onirica del tuo cervello parlo e posso farti da guida.

-Dormammu dici. Ora che ci penso I'ho incontrato di recente. Dopo la faccenda delle streghe. Ero
in cerca di qualcosa nel suo mondo. Mi sono trovato, ho dei vaghi ricordi, dentro una prigione. Le
pareti erano di pura energia.

-Si e c'ero io e i miei compagni. Siamo gli schiavi senza mente del signore dalla testa di fuoco.

-E' vero ha il cranio che gli va in fiamme, sembra che porti una calza rossa sulla faccia. Non
dovrebbe fare paura eppure terrorizza diversi mondi. Onestamente non dovrei essere io quello
che fa commenti su gente a cui va a fuoco la testa.

-Vero. Hai trovato quanto cercavi? Tutti i frammenti intendo?

-Frammenti, di cosa? Mi stai aiutando, ma alcune parti sono un po' confuse.

Il senza mente si era seduto al suo fianco. Sembrava la statua del pensatore di Rodin. La testa
simile a quella di un pesce martello si volto.

-E' bello qui, I'aria & fresca non c'e puzza di zolfo e morte. Potresti stare qui per sempre, non
sarebbe male.

-Grande idea da parte di uno che si & definito un senza mente.

-Ce I'abbiamo solo non cosciente. Comunichiamo meglio per vie non dirette, telepaticamente o
attraverso i sogni.

-Qualcosa mi dice che la pacchia sta per finire.- abbozzo Blaze che non riusciva davvero a capire
cosa appartenesse al sogno e cosa alla realta. Era quasi spinto a credere che l'immaginazione
avesse creato quel posto per farlo sfuggire alla verita di una creatura mostruosa e parlante.



D'altronde la sua idea di normalita girava al contrario rispetto a quella che avevano tutti gli altri.
Per lui normale era un mostro che cercava di ucciderlo, mentre stare sdraiato al sole su un
promontorio che dava sul mare era al massimo qualcosa che aveva visto al cinema o in una
cartolina.

-Ho anche io la stessa impressione. Sembra che quando non vai in cerca dei guai siano loro a
trovare te.

-Bella novita. E' lo slogan della mia vita.

Il senza mente inizid a mutare e poi al posto suo si materializzo la canna di una pistola che quasi gli
faceva il solletico al naso.

-Alzati senza fare storie e metti le mani dove posso vederle bene.
La voce aveva un che di rauco ma a colpire Blaze fu il riverbero del sole su qualcosa che era appeso
alla tasca dell'uomo che lo stava invitando poco gentilmente a seguirlo. Dietro il luccichio

comparve, una volta in piedi, la stella di uno sceriffo.

-Sono di passaggio, intendevo rilassarmi un po', se qui non si puo stare me ne vado senza che ci sia
bisogno di quella.- Blaze indico I'arma sempre puntata su di lui, sul petto all'altezza del cuore.

-Pensi che fare il furbo ti salvera dall'accusa di omicidio?

-Omicidio? Adesso ¢ evidente che c'é un equivoco

-Vieni con me che te lo mostro io I'equivoco, brutto bastardo.

Lo sceriffo adesso sbraitava, la voce era quasi indistinta, travolgeva Blaze e soprattutto spingeva la
cosa dentro di lui ad emergere. Sentiva lo spirito della vendetta nei battiti accellerati, nel sangue
che pulsava impazzito. Blaze si copri la faccia per non far vedere le fiamme nelle sue pupille, negli

occhi diventati per qualche istante interminabile orbite di ossa.

-Cos'hai? Sei uno di quei drogati fottuti che si riempiono di merda e poi uccidono le povere
ragazze...? Non voleva starci e tu I'hai presa con la forza.

C'era qualcosa di strano in quella escalation verbale, era come se fosse lo sceriffo preda di qualche
stupefacente. La bocca sembrava sul punto di saltare da tanto forti erano le urla e il viso era in
ebollizione.

-lo non so di cosa stia parlando, che ragazza?

Blaze allungd le maniche sulle mani dove la carne stava sciogliendosi per lasciare uscire le dita
scheletriche del Ghost Rider. Anche questa volta riusci a controllarlo.

-Adesso la vedrai fottuto maniaco.

Blaze si volto e vide il faro giallo allontanarsi sbiadirsi nell'azzurro del cielo man mano che
scendeva verso la costa.



-L'hai trovata sulla spiaggia e I'hai aggredita e uccisa, e poi te ne sei disfatto come fosse spazzatura
lasciandola nella sabbia sporca di catrame.

Stava succedendo qualcosa, era come se lui e lo sceriffo fossero connessi a due diverse realta. In
una Blaze stava semplicemente recuperando le forze sperando in un pomeriggio tranquillo fatto di
sole e gentile brezza di mare. Nell'altra lo sceriffo aveva trovato il cadavere di una giovane e
gualche indizio che portava dritto da Blaze.

-L'ho beccato ragazzi.- disse lo sceriffo rivolto a qualcuno che c'era solo nella sua mente. Indicava i
suoi compagni poliziotti dove si profilavano piccoli scogli, piu in la per lui c'erano gli infermieri e la
portantina con il cadavere strappato alla sua tomba a cielo aperto. In aria le nuvole si stavano
raggruppando come animali in un recinto. La luce del sole era sempre piu debole e illuminava a
strappi la scena.

-Qui non c'é nessuno.

-La vedi? Guarda chi hai ucciso. Ma la ragazza prima di morire ha segnato qualcosa sulla sabbia con
le sue dita prima che queste rimanessero come il resto del suo corpo prive di vita.

Blaze sapeva che nel punto indicato dallo sceriffo folle c'era solo sabbia macchiata di nero. Sabbia
che le onde sempre pil sostenute cancellavano ogni volta che arrivavano a lambire la costa. Il
mare, il cielo tutto si stava agitando, ribolliva come la rabbia negli occhi del tutore della legge.

-Basta cosi. Devo vederci chiaro e c'é solo un modo. E' ora di lasciare il guinzaglio.

-Che stai dicendo?- lo sceriffo aveva avvicinato il dito al grilletto — lo vedete tutti, € questo
I'assassino, guardate sulla sua giacca, c'e lo stesso disegno tracciato dalla ragazza prima di morire.

-Ma questa € la marca... chiunque abbia una giacca come la mia potrebbe essere sospettato,
sospettato di cosa di aver ammazzato un fantasma? Anzi qui non c'e nemmeno quello.

Blaze si accorse troppo tardi di aver esagerato, di aver innescato la miccia dello sceriffo.
L'esplosione fu rapida e crudele come il colpo di pistola che fece scappare i gabbiani dal cielo.
Blaze cadde all'indietro colpito allo stomaco dal proiettile.

-Assassino.- disse lo Sceriffo sovrastandolo per dargli il colpo di grazia.

Sotto lo sguardo stupito dell'uomo Blaze inizio a cambiare, la pelle del viso si squaglid come gelato
sul fuoco, emersero le ossa di un teschio. | capelli caddero e sul cranio duro avvampo una fiamma.
Mostrd la mano oro scheletrica e sul palmo un bossolo schiacciato.

-Stavi per versare del sangue innocente.

-Sei un mostro, un demonio...- sparo gli altri cinque colpi contro Ghost Rider prima che lo spirito lo
sollevasse da terra tenendolo per il collo e affondasse il suo sguardo, penetrante e preciso come

un bisturi dentro la sua anima.

-Anche tu sei un innocente e non potra mai levarsi contro di te la spada infuocata della vendetta.
Ma chi ha armato la tua mano e colmato di amara follia i tuoi gesti e le tue parole?



Ghost Rider poteva vedere le aure della possessione materializzarsi intorno ai corpi occupati dal
maligno come vapori dagli strani colori. Lo sceriffo era circondato da un vapore nero come
inchiostro e dentro il fumo c'erano parole, frasi fluttuanti. La creatura che lo possedeva sembrava
fatta di quelle.

-Libera questo povero corpo o ti strappero da lui con la forza che € solo del Ghost Rider quella che
e alimentata dal fuoco infernale della vendetta.

L'aura sembro gridare, emettere un suono che pero si tramuto subito in nuvole di parole. Lo
Sceriffo provato svenne sulla spiaggia mentre la creatura veniva spazzata via dal vento, il fumo
lasciava spazio solo ad un mulinello di parole destinate a sparire come la forma che componevano.

Ghost Rider si spinse in avanti e con una mano afferro una delle ultime parole rimaste. La parola si
dimenava nella sua stretta come fosse viva.

-C'e scritto bosco. Un indizio per trovare la fonte di questo male. Nel bosco dunque si dirigeranno
le ruote infuocate della mia moto.

Blaze trovava insopportabile quel blaterare e come gia aveva fatto a Twin Falls sali in cabina di
comando. Fischio attraverso i denti perfetti della sua bocca di teschio e lontano si materializzd una
scia di fuoco che lentamente avvicinandosi prese la forma della sua motocicletta. Trasformata
pero come il suo possessore. Riparti subito e sfreccio via illuminando con la sua luce sulfurea quel
pomeriggio che volgeva verso la notte pil nera.

* %k %k

Mark correva senza guardarsi indietro ma sapeva che gli uomini del governo erano dietro di lui.

Non voleva finire nelle loro mani, non sarebbe tornato da loro anche se gli avevano detto, prima
che sfuggisse al loro controllo, che era uno di loro. Aveva corso dalla sua casa fino al piccolo centro
cittadino. E solo ora si accorgeva che la gente era nelle strade e gridava. Ognuno sembrava preda
di una storia diversa, tutte ugualmente tragiche. C'era chi urlava come il proprietario del negozio
di caccia che lui era stato su un isola dove conducevano esperimenti sulle madri incinte. Adesso
ricordava, diceva sparando in aria con uno dei suoi fucili. Alcune ragazzine si accapigliavano avevo
scoperto di essere tutte fidanzate con il quarterback della loro scuola. La follia arrivava ad ondate
e Mark ne era preso in mezzo come un pesce nella rete. C'erano macchine ferme in mezzo alla
strada con i conducenti che protetti dietro alle portiere aperte ingaggiavano sparatorie che non
esistevano.

Mark si era distratto troppo e cosi gli uomini in nero lo placcarono gettandolo in terra. Stavano per
ammanettarlo quando una fiamma li trafisse consumandoli, riportandoli a quello che erano,
parole cucite nel corpo di fumo di un parassita. Lo stesso che il fuoco aveva strappato dal cervello
di Mark.

-Un'altra parola. Dopo bosco, baita. Non deve essere un caso.



Ghost Rider era li in mezzo alla strada e guardava la gente e le loro proiezioni scritte, le stesse che
stavano costringendoli a vivere quella finzione tremendamente reale.

-C'@ un bel lavoro da fare, sono tutti posseduti da quelle cose, esseri scritti come libri. Sara che non
mi &€ mai piaciuto leggere, ma questi cosi li trovo davvero fastidiosi.

Inizid a formare una catena di fuoco e a mulinarla. Corse lungo la strada liberando le persone dagli
spettri di parole e cosi il proprietario del negozio di caccia lascid cadere il fucile preda di ricordi che
non sapeva decifrare, le ragazze tornarono amiche anche se non seppero mai bene perche si
erano strappate i capelli e riempite di graffi. Ad ogni colpo Ghost Rider prendeva una delle parole,
una di quelle cellule scritte che componevano gli esseri fino ad ottenere la frase rivelatrice, quella
che l'avrebbe portato alla fonte.

Mark si trovo addosso gli occhi cavi del teschio e senti sulla pelle come insetti la sua voce
strisciante.

-Tu sai dov'e una baita nel bosco, ci deve essere una quercia e sul tronco un foro, il nido di
qualcosa. Il foro e particolare, ha la forma di un gufo.

-So dov'e.- disse Mark sapendo che la sua vita non era stata rivoltata come un calzino, che aveva
ancora un padre in cui credere e che il governo per ora non avrebbe bussato alla sua porta per
reclamarlo.

-Ti accompagnero.

-Salta su.- disse Ghost rider. Le parole umane di Blaze erano in contrasto con |'aspetto dello spirito
della vendetta.

-Non mi scotterd?- chiese Mark preoccupato da tutto quel fuoco che avvolgeva le ruote e la sella
della moto.

-E' un fuoco che brucia solo chi e colpevole.
-Una volta ho rubato in chiesa.
-Allora al massimo sentirai un po' di caldo alle chiappe.

Mark si strinse la corpo scheletrico di Ghost Rider e insieme sfrecciarono verso il bosco e I'albero
che rappresentava l'indizio pit importante per trovare la fonte di quella follia.

-Cosa sei?- chiese Mark non avendo pero paura del Ghost Rider

-Un uomo posseduto da un demone della vendetta. Ho fatto un patto con il diavolo e come
succede sempre non mi & andata bene.

-Un bello stereotipo come...- Mark stava pensando a qualcosa, era rimasta sotto traccia nel suo
cervello e adesso liberato dall'incombenza di dover salvare la pelle, riemergeva anche se
lentamente.



-Come cosa?

-Come tutto quello che & successo a me e agli altri, stereotipi narrativi come mio padre che dice di
non esserlo piu, il governo degli uominiin nero...

-L'omicidio di una ragazza il cui cadavere é lasciato sulla spiaggia...- continuo Blaze.

-E quel tipo che parlava di un isola, le cheerleader che siammazzavano per il quaterback...le finte
sparatorie come in tanti film.

-La fonte del potere che ha liberato quei parassiti pieni di parole deve avere a che fare con questa
roba.

-Tutti vivevano finzioni che loro credevano essere la realta. Tante trame che stavano per farci
impazzire oltre che spingerci ad ucciderci I'uno con I'altro.

-Fra poco scopriremo perché qualcuno avrebbe dovuto servirsi di un'energia simile, non riesco a
capirne il motivo.

-Sara uno stereotipo anche quello.- ammise Mark mentre Ghost Rider fermava la moto vicino alla
quercia. Il foro a forma di gufo era scavato nella corteccia. Non era quello il loro obiettivo, ma la
baita che compariva poco piu indietro circondata da altri alberi. Una piccola casa di legno dalle
finestre sfondate.

-Li € dove dobbiamo andare.- il dito scheletrico di Ghost Rider tremo nella sua direzione.

-Cosa te lo fa dire?

Solo Ghost Rider poteva vedere le ombre di fumo che si innalzavano intorno alla casa e
soprattutto che era completamente ricoperta di scritte come se fosse stata fatta di parole. Parole

frasi che ondeggiavano e si contorcevano come serpenti in un nido.

-Rimani qui me la vedro io con chi si trova li dentro.

* %k %k

-Ti aspettavo, chiunque tu sia. In nessuna storia puo mancare il confronto finale.

Ghost Rider stava sulla porta che aveva sfondato e guardava chi era di fronte a lui e gli aveva
appena parlato con una voce che suonava antica. Antico non era certo I'uomo che lo sfidava, era
sui trent'anni, indossava abiti sporchi e sotto il braccio aveva un elmo giallo. Quell'oggetto era la
fonte che lo spirito vendicativo cercava. Doveva distruggerlo. Anche in quel momento I'elmo
trasudava di parole, liberava frasi che vorticavano nell'aria.

-Sono lo spirito della vendetta e tu sei uno che e stato ingannato dalla cosa che porti con te.
Quell'elmo ha qualcosa di maledetto. E' la causa dei disastri che sono capitati in citta.



Il pensiero automatico di Blaze corse all'avventura precedente, all'anello di carne e tessuti ad un
altro uomo illuso da un potere promesso. Ci doveva essere un collegamento tra quei due oggetti?
Era il suo intuito umano a dirgli che le cose stavano cosi.

-Chi sei? Dove I'hai trovato.

-E' stato lui a trovare me e a riempire di nuova linfa la mia vena creativa. Ero sull'orlo del
fallimento, ero venuto qui in questa baita in cerca dell'ispirazione. L'elmo era dentro una
cassapanca. Non sapevo di avere una cosa simile. L'ho indossato e le mie idee sono tornate
fresche come un tempo, non ne avevo piu di banali,scontate o irrimediabilmente copie di altre gia

realizzate.

Blaze a differenza di lui sapeva dove erano finite le sue brutte storie, animate dall'elmo erano
andate a succhiare la vita e la mente ai cittadini di Cape Perpetua.

-Tu vuoi portarmi via l'ispirazione relegarmi all'abisso in cui mi trovavo prima, non lo farai, non
avro piu cattive idee.

-Non sai quali sono gli effetti di quella cosa, le idee che dici cattive vengono tolte dalla tua testa e
prendono vita e trasformano le vite degli abitanti di questa citta come se fossero i protagonisti di
guelle storie.

-Quello che dici e folle anche se ammetto che come idea non & affatto male. Tu scheletro che parli
come un uomo sei la personificazione dell'invidia di chi vorrebbe la mia mente, possedere idee
come le mie.

Senza dire altro lo scrittore indosso I'elmo.

-Posso sintonizzarmi sul tuo personaggio e preparare qualcosa che sia adatto a te scheletro.

Porto le dita sull'elmo all'altezza delle tempie e subito un raggio di parole colpi Blaze. Sbattuto
fuori dalla porta solo la quercia fermo il suo volo.

Strane ombre lo circondarono. Fino a quel momento era rimasto immune dalla forza delle cattive
idee. Era rimasto invischiato nella trama dello sceriffo, ma non ne aveva vissuta una sua. Adesso
era il suo turno.

-Non ¢ possibile.- disse prima che il raggio repulsore di Iron Man lo colpisse nello stomaco.

Eppure quelli che lo circondavano erano proprio i vendicatori piu famosi.

-E' stata una pessima idea farti entrare nel nostro gruppo, pensavamo di poterti aiutare a
controllare lo spirito della vendetta, ma non & stato cosi e hai ucciso Visione e Scarlet.

A parlare era Capitan America in persona.

-Concordo con te Cap, questa di Ghost Rider nei vendicatori € I'idea pilu brutta che ci sia mai stata.



Ghost Rider si rialzo giusto in tempo per evitare il martello di Thor, ma non la mano enorme di
Giant Man che, grande come la quercia, era intenzionato a spremerlo nella sua morsa.

Ghost Rider incendio il suo corpo costringendolo a liberarlo. Non erano reali. Erano proiezioni
della cosa che stava attaccata al suo corpo e sussurrava le parole che animavano quegli eroi.

-Temo che fara male.- presa la catena fece in modo di colpirsi la schiena. L'essere evaporo
lasciando solo nell'aria un puzzo di parole cattive.

Ghost Rider torno dentro la baita, ma non c'era pil nessuno. Lo scrittore e I'elmo non c'erano piu.
Si avvicino al tavolo dove stava scrivendo. Nella macchina da scrivere c'era un foglio bianco.
Bianche erano anche le pagine sistemate di fianco, rilegate in un libro senza parole.

-L'elmo gli ha fatto credere di stare scrivendo il suo best seller e adesso chissa dov'e finito.

Apri un cassetto trovando uno un piccolo diario. Incise sulla copertina due lettere come stampate
a fuoco: D.C.

-Questo lo prendo io.
Mark comparve sulla soglia.
-Cosa e successo?

-Posso solo dirti che la storia € appena cominciata.- disse Blaze e poi concentrandosi riprese la sua
forma umana.

-Ti riporto in paese e poi cercherod di scoprire qualcosa di piu su questa D.C.
La quercia rimase |i a vigilare sulla baita tornata normale. Blaze e Mark erano ormai lontani e non

si accorsero delle parole che sgorgarono dal foro e presero la forma di un gufo che volo via nel
cielo,

FINE



